Sebuah bandar yang cantik. Nampak indah dari luar, dengarnya cantik dalaman juga. Dalam bandar yang cantik, semua penghuninya lain-lain rupa. Ada yang kelam ada yang terang. Ada yang cantik dipandang ada yang sakit bila dikenal. Tak perlu jatuh cinta dengan bandar ini bila tak kenal hati budi sesiapa lagi. Takut sudah terhantuk baru terngadah, takut digantung tak bertali. Lain-lain bentuk fizikal, lain-lain hati budi, lain-lain emosi, cuma mata warna sama. Pernah dengar tak kenal maka tak cinta? Mungkin tidak ada puitisnya lagi, hilang maksud dalaman bila sudah kenal kan dah menyesal. Satu per satu kepercayaan hilang.
Satu per satu soalan pun mula ada jawapan. Yang selenge menjadi pandai, sudah melalui benda sama hari-hari. Dari hubungan bagai isi dan kuku, bagai aur dan tebing, menjadi api dalam sekam. Perlahan membakar sekam dalam diam, rupanya sekam dah terlambat untuk undur masa ke belakang.
Ada yang jujur, ada yang pandai, ada yang manis mulutnya, ada yang baik di depan hanjing di belakang, ada yang lidah bercabang, ada yang suka menikam, ada yang sayang-menyayang, ada yang berjuang demi kawan, ada yang puaka, dan ada yang dari neraka.
Tapi tak terlambat untuk si bendul sedar. Akan semua kepalsuan yang ada di bandar cantik ini. Si bendul mula perasan yang jujur itu akan terus berkerlipan sampai habis hayat, yang sombong itu akan terus membuat dosa terus-menerus, suka mengadu domba, suka menjual cerita, suka memanipulasi dan reka-reka cerita. Si bendul yang lampi terkena lagi.
Dan secara rasminya si bendul mula gerun dengan bayang-bayang sendiri.
